取材於蘇方桂的小說《姊妹風塵記》。 20世紀初的珠江三角洲一帶，少女留長辮，婚後梳發髻。不願嫁人的女子通過儀式改梳發髻，這樣的女子人稱「自梳女」。自梳女收養美麗端莊的幼女，精心培養，成年後賣給達官貴人或富商巨賈做妾，人稱「妹花」。
尚美菊出身世家，因愛情受挫，誓不再嫁，獨居一座大院，做起了「自梳女」的首領，家中收養著妹花。女子一旦自梳，絕不能和男人來往，否則被自梳會懲罰——沈江。
繅絲廠女工阿娣正式舉了自梳儀式，舉行完儀式，她卻被自小訂婚的丈夫譚阿福帶人搶回老家強行結婚。尚美菊帶自梳女追到譚家，以集體自殺威脅譚家放回阿娣。緊急關頭，譚家族長出面調解，以「假婚」達成協議。自梳女可與男子結成形式上的婚姻，稱為大婆，而男子仍可與別的女子結婚。自梳女死後由男方接回，葬於男方墳地。尚美菊同意了，但要三日後舉行婚禮。
尚美菊收養的「妹花」胭脂18歲，亭亭玉立，美艷動人，尚美菊決定送她去廣州有名的茶樓陶陶居，開出的身價是銀洋兩萬元。胭脂的美艷和身價都使看客們望而卻步。姐妹們為阿娣縫製了緊密的連衣褲，把阿娣送入洞房。阿福真喜歡阿娣，在洞房中要用強。阿娣被自梳女阿銀救出。尚美菊因胭脂唱的一首「秋風辭」，觸動了她內心的隱痛，向胭脂大發雷霆。自梳女阿琴自殺了，死因是與情侶阿強剪不斷的情緣，終致懷孕而自殺。
四月初八「木佛節」，阿福接阿娣回家過節，阿娣對阿福漸生愛慕。一個神秘的老爺決定用兩萬銀洋買胭脂。胭脂去找幹媽，發現幹媽和那個像男人的阿銀在床上。阿娣和阿福幽會被發現，尚美菊帶姐妹們來，準備給阿娣沈江的懲罰。阿娣毫不畏懼。阿娣即將沈江時，阿福帶人來把她搶走。神秘老爺來下聘禮，尚美菊發現他就是自己多年前的情人。胭脂認清自己不過是商品，當著尚美菊的面自殺了。在重重刺激下，尚美菊瘋了。她走在曠野，一支結婚隊伍走來，新娘子就是她的妹花秀靈。歡樂的結婚隊伍遠去了，荒野上只剩下一個瘋婆。
