故事在林、甘、藍三個家庭中展開，三家的男主人中學時期是同學，結下了深厚的友誼。 故事從文革中1970年的北京開始講起。林依被工宣隊帶走，被打成蘇修特務，嚴刑逼供之下，他編織了一個極其荒唐的特務關系網，欲與造反派開一個大玩笑。林依托人帶給甘沛一張紙條，希望他配合演出這場鬧劇。甘沛沒有來得及看完紙條，他被工宣隊帶走之後，不堪忍受，趁遊鬥的機會臥軌自殺。鄭家培怨恨林依出賣朋友，林、甘兩家從此反目成仇。 藍皓、盧婕夫婦試圖調解林、甘兩家的矛盾，也無能為力。鄭家培、陸藝波在同一日分娩，盧婕在產房中把兩個孩子（甘雨、林樹）偷偷掉包，她希望此舉在日後可以成為化解恩怨的鑰匙。 芳蓀在藍皓的幫助之下發表了處女作，一鳴驚人。藍皓為了維護芳蓀，偷換編輯部存檔的底稿，因此被下放，離京之前，與盧婕離婚。 林依被工宣隊放出後，全家下放北大荒。鄭家培攜兒女下放長白山，路上女兒甘泉不慎走失。 20年後的北京，進入了新的時代。林依現任電影廠的副廠長，事業有成，家庭美滿。藍皓依舊幹著編輯，甘為他人做嫁衣。盧婕在文革中已離開中國，定居美國。芳蓀成長為知名作家，多年來苦戀藍皓，與他維持著柏拉圖式的關系。 鄭家培在長白山過著半隱居的生活，潛心創作長篇小說《大潮》，書中的男主角是一個出賣朋友的偽君子，影射林依。她在用這種特殊的方式進行報復，這樣的仇恨心理也潛移默化地影響了兒女。 甘雨離開長白山，到北京闖世界，與謝老轉不打不相識，因此成為好朋友。她化名田雨，到林依家做小保姆，在林家刻意製造矛盾，做了一系列小動作，實施自己的復仇計劃。經過一段日子的相處，林樹深深地愛上了甘雨，而她卻表現冷淡。林家的矛盾激化，甘雨不得不離開，她去給一個性格孤僻的洋老太太做保姆。之後，甘雨又考入電影學院導演系學習。 藍天鶴與淩莉生活清貧，彼此不時有摩擦。淩莉結識香港的電影導演，在其賞識之下開始拍電影，虛榮心日益膨脹。由於夫妻倆疏於照顧，小女兒患病夭折。淩莉與藍天鶴的婚姻也走到盡頭，她接受了導演的包養，到香港生活。 甘霖在北京讀研究生時與林喬開始交往，迫於母親的壓力，他不敢投入這段感情，於是赴美國留學，借此逃避。林喬想通過自己的努力出國，那樣可以與戀人團聚，擺脫家庭的陰影。她不慎結交洋人羅傑斯，被其誘騙失身，並且沾染毒癮。 鄭家培回到北京生活，籌備出版《大潮》。文學界的風氣江河日下，純文學的作品生存艱難。芳蓀多方奔走，打點出版事宜，並且親自幫其校對。謝老轉也暗中出錢資助此書的出版。鄭家培被查出有絕癥，她知道自己不久於人世，更加勤奮寫作，完全不愛惜身體。 盧婕回國探親，感嘆林、甘兩家的仇怨之深。她對林依說出掉換孩子之事。盧婕此行歸來，化解了自己與芳蓀的前嫌，默許了她與藍皓在一起。 甘雨住院，需要親屬輸血，林依為其輸血，陸藝波因此得知掉包一事。鄭家培發現自己與甘雨血型不符，心存疑惑，盧婕不得不把掉包一事告訴她。鄭家培越看甘雨越不順眼，處處刁難她，做出許多不可理喻的極端行為。 林喬吸毒一事被父母發現，送去強製戒毒，她從醫院逃走，又去找羅傑斯。當她意識到自己被羅傑斯欺騙玩弄之後，準備了毒藥，與他同歸於盡。甘霖回國參加學術會議，得知林喬死訊，不勝悲痛，在她的遺體前哭成淚人。 藍皓、藍天鶴調查後確認淩莉即是當年走失的甘泉。淩莉從香港歸來，知道了自己的身世，但她並不打算去認生母。 甘雨無法忍受母親對自己的態度，也極為不解，兩人大吵一架，鄭家培對其說出了真相。甘雨萬念俱灰，覺得自己是夾在兩個家庭中的犧牲品，她也沒有臉面再去見親生父母，留下遺書決定自殺。鄭家培終於意識到自己不應該如此對待甘雨，趕去勸她放棄輕生之念，母女和好。 鄭家培的病越來越重，她不慎打破家中祖傳的儲錢罐，發現林依當年寫給甘沛的紙條，兩家的誤會最終煙消雲散。鄭家培在彌留之際，終於認回了走失的甘泉，也看到了《大潮》的出版，她離開這個世界時已無遺憾。
